Tengo predilección por Catamarca (la provincia, a la capital no la conozco todavía). Me atraen especialmente sus paisajes y sus frutos. Los vinos catamarqueños no se parecen a otros, el aceite de oliva es de una sutileza superior, las aceitunas son gigantes y exquisitas, además de toda esa noble repostería de tradición árabe: nueces confitadas, empanaditas de membrillo o cayote, alfajores de turrón. Prácticamente ninguno de esos productos, ni siquiera el vino y el aceite, se pueden probar fuera de Catamarca, una tierra sin publicistas. De más está decir que esa generalizada modestia completa el atractivo del lugar.
Hace un año estuve en Fiambalá y alrededores. Esta segunda vez llegué hasta Antofagasta de la Sierra, un pueblito más al norte, en plena Puna, a 3.400 metros de altura. Allí todo es más lento, todo tiene otra medida. El pueblo es muy pequeño, pero recorrerlo a pie es un esfuerzo gigantesco; una copa de vino tiene el efecto de tres o cuatro al nivel del mar, mientras que fumar un cigarrillo es directamente impracticable. ¿Para qué llega uno hasta allí, entonces? Algunos lo hacen por trabajo (investigar y trabajar en las minas de la zona), otros por las fabulosas vistas; el Campo de Piedra Pómez, por ejemplo, una formación kilométrica producida hace miles y miles de años por los volcanes de la zona, principalmente el Robledo: enormes piedras de color arena y consistencia blanda que el viento continúa esculpiendo en unas formas extrañísimas, totémicas, que por momento dan la sensación de una ciudad abandonada.
La prevista y recomendada excursión al pueblo de Antofalla, unos kilómetros más al norte, ya muy cerca del límite con Salta, se frustró porque no apareció el guía, pero la compensación no pudo ser mejor. Emprendimos por nuestros propios medios una visita a la Laguna Colorada, a solo cuatro o cinco kilómetros del pueblo, por un camino de tierra que ahora no podría decir si era hacia el norte, el sur, el este o el oeste, aunque tampoco lo supe en ese momento. Se llega por un camino cuyo tramo final tiene una pequeña elevación, por lo cual la Laguna se ve de golpe. Y no era colorada, sino perfectamente blanca. El agua evaporada había dejado un salitre, y en medio de esa enorme pista ovalada nos encontramos con una procesión de vicuñas en perfecta fila india. La marcha era tan regular y estilizada que parecía un ballet lineal, sin perspectiva. Nos quedamos congelados, queriendo que la imagen se detuviese para nosotros, pero a los pocos segundos la fila empezó a romperse y el ballet perdió su ritmo. Era evidente que las vicuñas nos habían percibido, aunque no habíamos hecho el menor ruido y nos encontrábamos a ciento cincuenta metros de distancia por lo menos. Algo parecido nos había ocurrido el día anterior con los flamencos de la Laguna Carachi Pampa, camino al Campo de Piedra Pómez. Es como si los animales no quisieran tener el menor trato con uno. Es una pena, pero tal vez no nos merezcamos ese espectáculo. Los humanos podemos ser horribles.
Me temo que al decir esto me exponga al mayor de los escarnios, pero no quiero dejar señalar un aspecto de la gestión de gobierno anterior que me parece sumamente interesante: los billetes con imágenes de animales. Dada la precariedad de la economía general resultaría un poco exagerado hablar de un “logro”, pero de todas formas quizá pueda hablarse de un acierto; por el solo efecto de esas imágenes, por la revisión de valores, por la novedad de la visión, por la reivindicación ecológica, por la simpatía con el mundo animal. Muchos economistas me dirán que lo único novedoso fue la imagen, que todo lo otro fue más o menos como siempre, es decir, malo. Tal vez tengan razón, pero eso no debería impedir valorar la belleza y la moral del simbolismo.
No creo que estos preciosos animales duren mucho. Consultado por el periodismo sobre si pondría una imagen de Jorge Luis Borges o Alejandra Pizarnik en un billete de cien pesos, pocos días antes de asumir el presidente Alberto Fernández respondió: “Sí, por qué no. Lo que nunca pondría es la imagen de una ballena”.
¡Qué automatismo rancio y reaccionario! ¡Qué absurdas jerarquías!
Por mi parte, tomé una precaución; mejor dicho, realicé una modesta inversión sin fines de lucro. Puse fuera de circulación un billete de cada especie: el guanaco, el cóndor, la taruca, la ballena, el yaguareté y el hornero. Suman 1870 pesos. Si la economía no me apremia demasiado, los conservaré como un recuerdo de algo que pudo haber sido y no fue.
