Cuando Andrés Calamaro llegó a la casa de Sabina Sotelo, nadie en los alrededores de la estación de Don Torcuato sabía de la visita ilustre. Entre litros de mate, el cantante la escuchó relatar historias que recordaban a Víctor Manuel Vital, su hijo. Le prometió respeto, se sacaron fotos y enfrentaron el sopor de febrero para ir al cementerio municipal de San Fernando, donde el Salmón grabó las escenas que cerrarían su nuevo video: «My Mafia».
Con la canción, que habla de viejos códigos de amigos y cofradías de barrio, Calamaro y el director Vicente Linares reviven la leyenda del «Frente» Vital, como se lo conoce al ladrón bautizado el «Robin Hood de la villa» en el barrio San Francisco, donde repartía ropa o leche que robaba hasta que fue asesinado por la policía, el 6 de febrero de 1999.
Antes de la filmación, Calamaro visitó a Sabina Sotelo y charlaron sobre la historia del «Frente» Vital.
|
La grabación del video revolucionó al barrio. Todavía hoy, 20 años después de su muerte, recuerdan cómo aquel joven que lideraba una banda delictiva atracó un camión de lácteos y repartió sachets de leche, yogurt, quesos y flanes a los hogares más humildes. O que distribuyó ropa de marca robada para inmortalizar la frase «la villa se puso cheta». También dicen que nunca mató, que no tocaba a los abuelos o chicos y que protegía al barrio.
«Mi hijo era un delincuente«, dice Sabina. «No me da vergüenza decirlo, porque hice todo lo que estaba a mi alcance para recuperarlo. Lo llevé a incontables institutos y en todos lo dejaban salir. Estuvo con psicólogos, abogados, jueces, pero a todos los convencía. Yo estaba sola, me iba a trabajar a la mañana y volvía a la noche. Me recomendaban que no lo dejara solo, pero nos habíamos mudado porque el padre era violento y alcohólico. Tenía que trabajar», cuenta en la misma cocina llena de fotos de Víctor donde recibió a Calamaro.
En el video, en blanco y negro, tres actores interpretan a Vital y dos de sus amigos. En la casa donde vivió, en los pasillos que recorrió y los baldíos donde paraba, recrearon su delito más célebre: el robo de un camión de La Serenísima y la repartija de los productos.
«Teníamos que elegir un hecho de su vida. La canción es corta y queríamos ser representativos», detalla Linares, que desde 2005 produjo varios de los clips de Calamaro. «Para eso fueron fundamentales la familia y las amigas de Víctor, que hoy tienen más de 30 e hijos. Nos contaron con lujo de detalles cómo era él, cómo había repartido la leche a familias del barrio. Los actores hicieron un trabajo enorme para adaptarse a la interpretación en poco tiempo. El video es sobre lo humano. No quería entrar en un plano de marginalidad y violencia, si bien está presente en el resultado y en la vida del ‘Frente'», explica el director, que pasó por dos momentos tensos durante el rodaje.
Jonathan Rey, que interpreta a Víctor Vital, y Vicente Linares en pleno rodaje en San Fernando.
Mientras filmaban el asalto al camión (con armas y mucha gente en la calle), cerca de la colectora de Panamericana, alguien creyó que el robo era real y llamó al 911. Pese a que habían dado aviso a la Policía y que un móvil los acompañaba, «tres patrulleros aparecieron por una esquina a las chapas y varios agentes bajaron con las armas en la mano a apuntarnos», relata el impulsor de la productora Buen Día Cine.
«Sacaron las armas y apuntaron hasta que se dieron cuenta, después de un rato, que era la grabación de un video», cuenta Sabina, a quien todos en San Francisco tratan con cariño.
Las indicaciones de Linares durante la escena de la distribución de los lácteos robados por el barrio San Francisco.
«También fue cuidadoso el momento de representar la entrega de la mercadería. Llevamos unos 400 sachets de leche y casi mil yogurts, pero los íbamos a regalar. Había que hacerlo en una toma porque no le ibas a regalar a las familias las cosas y después sacárselas», dice el director.
El 6 de febrero de 1999, a Víctor Vital (17) lo persiguió un patrullero hasta que, junto a otro menor (Luis, de 15), lograron refugiarse en la casa de una vecina. Se escondieron bajo la mesa de la cocina, donde entraron el cabo 1ª Héctor Sosa y otros dos agentes de la Bonaerense. Testigos y peritos demostraron que Víctor estaba desarmado, con las manos en alto y ofreciendo entregarse cuando Sosa le disparó cuatro veces.
Calamaro llevó cervezas como ofrenda a la tumba del «Frente Vital», el «Robin Hood de la villa» que homenajea en su nuevo video.
Sosa, enjuiciado por exceso de legítima defensa, fue absuelto dos veces. En 2006, ascendido y trasladado a Vicente López, volvió a ser enjuiciado por la muerte de dos jóvenes, pero tampoco fue condenado. En junio de 2017 golpeó salvajemente a un repartidor de harina que le había pedido que corriera su camioneta. Le dieron seis años de prisión, condena que todavía cumple.
Jonathan Rey, Max Suen y Juan Pablo Burgos, actores que protagonizaron el video de «My Mafia».
«Fue una especie de premio consuelo bastante absurdo», dice María del Carmen Verdú, abogada de CORREPI (Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional). «Además de un video que se viralizó en Internet, hubo muchos testigos de la golpiza: gente que pasaba por el lugar, el patrón del agredido, trabajadores de la zona. Pero la víctima, para la Justicia, era un trabajador intachable de 60 años, no un pibito con visera».
Sabina, que tras el caso de su hijo colaboró con el Estado para desbaratar bandas mafiosas en la Policía Bonaerense, recuerda que hoy Víctor tendría 36 años. «Que Calamaro quisiera homenajearlo para mí es un orgullo. Antes de que saliera el video nos juntamos a verlo y me pareció muy fiel, nada exagerado o inflado. Yo no tengo nada que esconder: me tocó irme a vivir a la villa para escapar de la violencia y siempre trabajé para mantener a mi familia. Pero es muy difícil tener oportunidades cuando te marginan».
