Ni que fuera Paul Auster, Jorge «El Ruso» Kasparian llega a Buenos Aires en un vuelo procedente de Córdoba y ya lo está esperando el periodismo. En el círculo más íntimo, entre los ultras radicalizados de Luis Alberto Spinetta, Kasparian empieza a ser un personaje que uno debe conocer. Cordobés nacido en 1968 -un advenedizo total que se gana la vida en el rubro textil-, tuvo un programa de radio alrededor del Flaco y en los distintos envíos fue entrevistando gente que orbitaba ese plano: el odontólogo de Spinetta y destinatario del famoso Tema de Pototo; Ana, la hermana del Flaco con problemas para conciliar el sueño; un médico; la Vieja Barrios, alma del rock e histórico asistente de Spinetta. También el mecánico de autos y coautor de siete canciones, etc., etc. Muchas de esas charlas fueron a parar un libro muy lindo cuyo título tiene la cálida sencillez de su autor: Luisito. 30 entrevistas al universo spinetteano.
Kasparian cuenta que fue a ver el recital de Las Bandas Eternas pensando que sería un show de no más de dos horas y se encontró con el «regalo final» del Flaco. (Foto: Lucía Merle)
|
-A lo largo de las entrevistas mostrás cierta debilidad recurrente por un acontecimiento: «Las Bandas Eternas», el recital de Vélez que en diciembre estará cumpliendo diez años…
-Ufff, Las Bandas Eternas, con el diario del lunes, fue el regalo final. En el libro está la entrevista con Pablo Mangone, dueño de una tienda de instrumentos que se encargó de producir la bestial movida que fueron Las Bandas. Diez años atrás, en Córdoba, no se sabía si era un recital con invitados o un show grande de Spinetta con su actual banda. Nada de nada se sabía. Las entradas para el show, aparte, sólo se vendían en Capital Federal. Corría un boca a boca de que se juntaba Almendra. Algunos decían que se trataba del regreso de Pescado Rabioso… Cuando empezó, yo estaba en la tribuna pensando que era un recital de dos horas, pero a medida que fue pasando el show no me entraba en la cabeza lo que estaba ocurriendo: que Fito, que Charly, que Cerati… Un parate y arrancan Los Socios del Desierto. Otro y toca Invisible…
-¿Mejor banda del Flaco?
-¡Invisible! ¡Invisible es la mejor banda del planeta! ¡Mejor que Los Beatles! –dice con marcado acento a Luis… A Luis Juez-. Lo que sí sé, de eso estoy seguro, es que con el show de Las Bandas Eternas aún no se sabía nada de la enfermedad del Flaco. Ni Spinetta lo sabía. Todo lo que se diga por fuera de eso, es mentira.
-Algo te pasa también con la Vieja Barrios. Es un personaje que aparece a cada rato en las entrevistas del libro…
-El Flaco se lo lleva a laburar con él en el ’79. Para mí La Vieja era una suerte de prolongación de Luis. Lo adoro infinitamente.
-¿Hay un bajista que renuncia a Jade porque decía no estar a la altura?
-Frank Ojstersek. El bajista de Los niños que escriben en el cielo. En un momento dado me dijo que Jade ensayaba entre diez y doce horas por día. Por eso sonaban como sonaban. Más allá del talento de cada uno de los músicos, laburaban. El Flaco les pedía hacer la lista de temas cuatro veces seguidas, una locura….
-Entrevistás a gente muy curiosa: hay un tuerca que le arreglaba el auto a Spinetta y que termina componiendo…
-Roberto Mouro. Fue quien más me costó encontrar. Hizo El marcapiel, Panacea, del disco Pelusón Of Milk, Mundo disperso, SinFin, Oboi, Holanda… Nos hicimos muy amigos con Roberto. Le pregunté por qué se llama Oboi el tema que abre Don Lucero, y me dijo que la idea era usar el modismo yanqui “Oh, boy”, pero quedó como Oboi. Y SinFin se llama así porque no la podían terminar.
-Según tu libro, Pototo, además de ser el compañero del Flaco, y destinatario de una célebre canción, pasó a transformarse en el dentista del rock.
-Pototo se hace dentista y no sólo le arregla los dientes al Flaco, sino que también habla de los molares de Fito Páez. Para el álbum Bajo Belgrano, Spinetta tenía una dentadura muy mala y Pototo tuvo que hacer un trabajo tremendo. “Poto, mis caries parecen los tinteros Pelikan”, decía el Flaco. En el libro cuenta que Spinetta quería tener los dientes blancos para disfrutar riéndose.
«Artaud» en hojas de tela. Un trabajo artesanal que Kasparian hizo sin más estímulo que su amor por la obra de Spinetta. (Foto: Lucía Merle)
-Otro denominador común es el cariño más que el respeto devocional. ¿Todos le decían «Luisito»?
-El denoninador común es que todo el mundo, todos los que entrevisté, hablan de Spinetta en tiempo presente. Para mí lo de Luisito no tiene que ver con el Luisito niño, sino con un Spinetta próximo.
-A diferencia de Charly García, el Flaco no necesitaba que fueras del “palo”. Formar parte del entorno de Spinetta quizás consistía en estar fuera del rock. ¿Es correcta la apreciación?
-Sí, fijate que Luis era muy familiero. Su clima consistía en sumar gente que tal vez dejaba de tocar con él y, no obstante eso, nunca desaparecía de su vida. Tené en cuenta que el lugar preferido de Spinetta era la cocina. Con esto te estoy diciendo casi todo. Para Luis, la cocina y la comida eran la forma más común de relacionarse.
La Biblia Spinetteana; cuatro tomos que también son conocidos como «La música infinita». (Foto: Lucía Merle)
-Desde «Spinetta: crónica e iluminaciones», de Eduardo Berti, hubo muchos libros sobre Spinetta. ¿Cuál es tu preferido?
-El de Berti me parece tremendo por ser el primero, pero Martropía, del periodista Juan Carlos Diez, es el que más me gusta. Yo a Juan Carlos le dije: vos más que escribir un libro, me diste una llave para entender.
-Tengo entendido que Spinetta se juntó cinco años seguidos con Diez y que en ningún momento le preguntó ni dónde ni cuándo se iba a publicar el libro. Tampoco le habló de regalías…
-Para mí ese libro es el Spinetta mano a mano, el que a mí me interesaba conocer. Además, en Martropía se revela la fábula de El Capitán Beto…
-¿El disco que más te gusta de toda la carrera de Luisito?
-Hay un disco que no puedo dejar de escuchar entero y ese disco es El Jardín de los Presentes. Pero Privé, de 1986, me quiebra la cabeza. Y si me corro un poquito aparece Tester de violencia, donde hay maravillas como Organismo en el aire y La luz de la manzana. Y Don Lucero me parece un álbum glorioso.
-¿El momento menos interesante de su carrera?
–Mmmm, el que menos entiendo por una cuestión de idioma, es el disco en inglés, Only Love Can Sustain. Me parece el menos spinetteano de Spinetta. No es lo mismo Spinetta cantando un tema como Nasty People, que cantando en ese disco…
-¿Mejor tema menos difundido?
-La rifa del viento. Tengo un montón, bah. La aventura de la abeja reina, Cielo invertido, el mismísimo y muy radiable Mi elemento, que nunca fue debidamente difundido…
En «Luisito», Jorge Kasparian reconstruye el costado más humano de Spinetta a través de los testimonios de muchos de sus compañeros de la vida. (foto Lucía Merle)
-Se podría hacer una recopilación de temas pop de Spinetta que arrancaría con Holanda…
-¡Y metería Cheques…! ¡Y algunos de Privé!
-¿El mejor look de Spinetta de todos los tiempos?
-Yo me acuerdo mucho mucho del enterito de jean de Spinetta Jade. Y de las botas Pampero amarillas de Privé y Tester. Y del pelo rojizo en Los socios del desierto.
-¿Mejor riff de guitarra?
-¡La abuela! Todo lo que pasa en ese tema es tremendo.
JB
